1998年,援疆醫(yī)生常月與丈夫夏輝搬遷至喀什古城,定居于駝鈴驛站,彼時(shí)常月已有身孕。夏輝為全力支持妻子創(chuàng)辦中醫(yī)科,毫不猶豫地拋下原本的生活,陪伴常月扎根邊疆,令常月格外感動(dòng),夸贊他是最好的老公。次年,女兒夏孜在驛站出生,家人給她取維吾爾族名阿孜古麗。轉(zhuǎn)眼春去冬來(lái),夏孜與驛站家的女兒米娜娃爾、鄰居土陶匠的女兒萊麗一同成長(zhǎng),三人雖無(wú)血緣,卻情同手足,形影不離。
2024年,夏孜大學(xué)畢業(yè)后,獨(dú)自在上海從事房產(chǎn)銷售工作,每天在業(yè)績(jī)壓力下奔波勞碌,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小組的銷售數(shù)據(jù)極為不滿。就在她準(zhǔn)備帶著全組人全力沖刺業(yè)績(jī),客戶蘇先生帶著小三前來(lái)買房,被原配妻子當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),場(chǎng)面一度失控。夏孜出面阻止受傷,事后冷靜下來(lái),不忍勸說(shuō)蘇太太采取法律手段維護(hù)權(quán)益。好不容易開出的大單子泡了湯,領(lǐng)導(dǎo)憤怒訓(xùn)斥夏孜,并警告她若不盡快提高業(yè)績(jī),隨時(shí)可能被開除。
坐車途中,夏孜身心俱疲,就連好姐妹的生日都來(lái)不及回復(fù)。忽然,母親常月發(fā)來(lái)消息,希望夏孜能夠回家一趟,因?yàn)樗褜⑾妮x骨灰?guī)Щ亍S谑?,夏孜立即啟程返鄉(xiāng),更是在喀什火車站意外遇見(jiàn)前來(lái)考察民宿項(xiàng)目的商人周恒之。

而在另一邊,米娜娃爾已成為歌舞團(tuán)臺(tái)柱子,未婚夫沙地克英俊富有,但她因夏孜忽視自己的生日以及過(guò)往特殊原因而心生怨氣,二人關(guān)系微妙;萊麗看到這一幕,趕緊把夏孜和米娜娃爾拉到一起,試圖在兩人間調(diào)解。
夏孜回到駝鈴驛站當(dāng)天,恰逢周恒之前來(lái)辦理入住。艾里西爾大叔提前告知當(dāng)晚會(huì)有麥西熱甫(集體歌舞活動(dòng)),希望他能夠包容熱鬧氛圍。晚飯時(shí),眾人圍坐,看似談笑風(fēng)生,唯獨(dú)夏孜略顯不安。飯后,琴聲響起,大家心不在焉地哼著歌,直到常月懷抱夏輝骨灰歸來(lái),氣氛驟然沉重。追思會(huì)上,艾里西爾沉痛講述夏輝當(dāng)年在援外醫(yī)療任務(wù)中遭遇戰(zhàn)亂,在爆炸中犧牲的經(jīng)過(guò)。常月強(qiáng)忍悲傷,堅(jiān)持讓大家按丈夫遺愿繼續(xù)歌舞。
隨后,夏孜接到組員打來(lái)電話,原來(lái)工作小組被人事約談,他們即將面臨集體離職。周恒之無(wú)意間聽到夏孜打電話的內(nèi)容,硬著頭皮上前安慰后匆匆離開。常月獨(dú)自在夏輝遺像前擺上他生前最愛(ài)的黃皮包子,陷入往事回憶。夏孜本想留下來(lái)陪伴母親,卻被母親勸去探望阿依汗奶奶。

夜深,夏孜躺在床上,感到成年生活的艱難與無(wú)力。阿依汗告訴她,喀什的太陽(yáng)會(huì)照亮千條道路,內(nèi)心的影子會(huì)指引方向。這番話令她稍稍平靜,夢(mèng)中浮現(xiàn)父親為自己縫制衣物的場(chǎng)景。在家門口的那棵樹下,父親風(fēng)雨無(wú)阻地等著夏孜回家,可夏孜醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)物是人非。
半年前,夏孜在上海的朋友圈吐槽領(lǐng)導(dǎo),夏輝敏銳察覺(jué)并提醒她刪除,當(dāng)時(shí)她不以為意,如今才明白那是無(wú)聲的關(guān)懷,亦是父女倆最后一次談話。米娜娃爾與萊麗來(lái)到天臺(tái),帶來(lái)夏孜最愛(ài)的點(diǎn)心,三人并肩而坐,在笑與淚中重新靠近,心結(jié)逐漸解開。

