夜幕降臨，街頭巷尾的燈火次第亮起，徐勝利和莊莊的小攤在霓虹閃爍的角落里顯得格外不起眼。經(jīng)過(guò)幾天的磨合，兩人配合得越發(fā)默契——一個(gè)招呼客人，一個(gè)掌勺翻炒，煙火氣里藏著兩個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)的樸素期盼。生意雖不算紅火，卻也能勉強(qiáng)維持生計(jì)。莊莊偶爾會(huì)哼幾句歌，徐勝利則在收攤后借著昏黃的路燈翻看那本已經(jīng)被翻得卷了邊的投稿雜志，日子清苦，卻也漸漸有了某種安穩(wěn)的節(jié)奏。
然而，這份平靜在108室內(nèi)被一只寵物松鼠徹底打破。曹野發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的小松鼠不見(jiàn)了，頓時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。室友們四下翻找，卻始終不見(jiàn)蹤影。不知是誰(shuí)起了頭，懷疑的目光漸漸聚攏到徐勝利身上——畢竟他平日里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與大家交流不多。曹野情緒激動(dòng)，竟在宿舍里為松鼠設(shè)起了“靈堂”，蠟燭、紙條一應(yīng)俱全，鬧得雞飛狗跳。面對(duì)眾人的指責(zé)，徐勝利百口莫辯。他一向不善言辭，又倔強(qiáng)得要命，眼見(jiàn)解釋不清，竟賭氣般抄起一瓶二鍋頭，仰頭灌下。烈酒燒過(guò)喉嚨，他晃了晃身子，終是支撐不住，倒在地上。
被送往醫(yī)院后，徐勝利躺在病床上，臉色蒼白。莊莊聞?dòng)嵹s來(lái)，又急又氣，當(dāng)即與陶亮亮等人理論起醫(yī)藥費(fèi)的事。言語(yǔ)交鋒間，氣氛一度劍拔弩張。就在這混亂的當(dāng)口，莊莊的手機(jī)響了——是翁導(dǎo)演打來(lái)的。可等她好不容易脫身回?fù)苓^(guò)去，對(duì)方卻已關(guān)機(jī)。那一瞬間，莊莊眼中的失落幾乎要溢出來(lái)。
出院后的徐勝利，心情愈發(fā)沉悶。他收到又一封退稿信，拆開(kāi)后卻發(fā)現(xiàn)，自己精心打磨的稿件根本未被拆封過(guò)。憤怒與不甘涌上心頭，他徑直沖去創(chuàng)作室理論，卻只得到冷淡的敷衍。站在那扇緊閉的門(mén)前，他終于認(rèn)清了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——在這個(gè)城市里，才華并不稀缺，機(jī)會(huì)才是。
深夜，徐勝利坐在床邊，就著走廊透進(jìn)來(lái)的微光寫(xiě)作。室友們嫌燈光礙眼，冷言冷語(yǔ)再度襲來(lái)。這一次，他沒(méi)有沉默。壓抑許久的情緒如決堤之水傾瀉而出，他一字一句道出自己的處境——辭掉工作，孤注一擲，只為那個(gè)被人嘲笑的寫(xiě)作夢(mèng)。屋內(nèi)的氣氛凝滯了。一向與他不睦的郭宗寶沉默了半晌，終于開(kāi)口，勸眾人將心比心。次日清晨，莊莊拉著徐勝利爬上天臺(tái)。晨風(fēng)拂面，她指著角落一張舊書(shū)桌說(shuō)：“以后你就在這里寫(xiě)，沒(méi)人打擾?！毙靹倮粗菑埡?jiǎn)陋的書(shū)桌，眼眶微紅。就在這時(shí)，廣播里傳來(lái)天氣預(yù)報(bào)，他腦中靈光一閃——暴雨將至。果然，傾盆大雨如約而至。徐勝利批來(lái)的雨衣成了搶手貨，一天下來(lái)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。回到旅館，他破天荒地請(qǐng)所有室友吃飯。酒杯碰撞間，芥蒂消散，108室終于有了“家”的溫度。這一夜，笑聲在狹小的房間里回蕩。冬日的寒意似乎正在遠(yuǎn)去，而春天，已在不知不覺(jué)中悄悄臨近。
